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Proemio

iez siglos antes de lucir la Estrella de Belén, la litera-

tura griega se presenta perfecta. La Cultura nace y

Homero la canta al son de la lira de hierro épico y
con la lengua mds cabal que habl6 el hombre, perentoria en el
mandato a la espada del Macedén conquistador y profunda-
mente filoséfica en los Didlogos de Platén. El padre Homero
forja en los exdmetros musicalmente militares, la personifica-
cién del pélida Aquiles como logaritmo de la nacion helena, e
inmortal en sus pasiones funestas, pero muy humanas: la c6le-
ra destructora y el odio feroz y sanguinario. Si bien en el ulti-
mo canto se redime el monstruo con el agua lustral de las lagri-
mas, y Aquiles surge como héroe del corazén que se ennoble-
ce y se enhiesta: ejemplar universal del hombre redimido en
fuerza de la ley natural. Es el primer personaje universal y hu-
mano que acaba de ser creado.

Europa pasa mil seiscientos afios de agitaci6n literaria, hasta
el Renacimiento. Esta renovacién es ante todo artistica: contie-
ne energia vital que impulsa a la autonomia del individuo y a
la Reforma, al interés por el humanismo y al conocimiento de
la cultura cldsica para la realizacion del hombre integral y la
transfiguracién de la vida como reivindicacion de su presencia
determinante ya en los movimientos sociales, para el destino y
progreso de los pueblos.

Como estudio de la Iliada, creadora del personaje Aquiles,
Wolfgang von Goethe crea el Fausto; William Shakespeare, el
personaje Hamlet; Fernando de Rojas, la Celestina; Tirso de
Molina, Don Juan Tenorio y Cervantes el Quijote. Conforman
estos seres realizados por la creacion literaria “los Himalayas
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de la Estética” como los bautiza Américo Castro; de aquellas
cumbres, tres gloriosamente brotan de la literatura castellana.
Todos ellos resumen el alma de sus propias naciones, al par que
se constituyen en arquetipos de la humanidad.

Fausto se juega el destino por fruir del placer. Expone un no-
vedoso concepto de la vida y del progreso de la gente, que es el
mayor logro de la cultura occidental desde e] siglo XVIII; por-
que el hombre estd llamado a crear continuamente y extasiarse
ante lo eterno femenino; pese a esta embriaguez dionisfaca,
siente que estd llamado a la continua creacién, y a cumplir con
el persistente anhelo de la salvacién, que al fin alcanza por la
mediacién del amor de la mujer ofendida.

Hamlet, a quien Shakespeare am¢ por encima de todas las
criaturas de su cerebro, Cuya espina dorsal est4 enroscada por
la tradicién y la idea de la locura, se enloquece por la revela-
cién del fantasma y disfrazado de loco actia con libertad, astu-
Cia y artificio. Se torna en hombre de resojy
impulsivo y hasta en lo brutal. Es ©gocentrico en sus normas de
accién y pensamiento: el centro de interés es sy propio ser, mo-
delo del actual politico y eje de la corrupcién moderna, Princi-
pe para quien todos los demds no pasan de ser sino meros peo-
nes de ajedrez. Hamlet muere en medio de los caddveres sacri-
ficados al dios de la venganza.

El Quijote, cuya alma le asegur6 la inmortalidad, es 1a repro-
duccion sintética de la vida humana; rellena de quijotismo y
pragmatismo, de ensuefio, nobleza e idealidad, como palancas
recias para la transfiguracién en el herofsmo. Caballero del
ideal, inadaptado en la sociedad por padecer de desviacién vo-
cacional, con falsedad del carécter que le precipit6 en la locu-
ra. Ejemplo dnico de la concepcién cristiana de 1a vida: al do-
lor se le debe acoger en el seno de la alegria. (Ver Coleccién
“Tahuando” N° 38).

El presente tratado se concreta a dos personajes universales

cién que raya en lo
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espafioles de la Trilogfa: La Celestina del judio Fernando de Ro-
jas y El Don Juan Tenorio de Fray Gabriel T€llez, del pseudéni-
mo “Tirso de Molina”. El primero se refiere a la alcahueteria que
trafica en el més antiguo comercio carnal de la humanidad; y el
segundo retrata al hombre burlador de mujeres, como desquite
de la anormalidad feminoide, de la minusvalia y de la perversién
humana.

El literato poeta, con su apertura a la verdad y a la belleza, al
bien moral y a la aspiracién al infinito, impregna en su obra la
simiente de la eternidad. La creacién del arte es la representa-
cién externa del espiritu. Entre todos los dones del ingenio hu-
mano, quiz4 no hay otro més excelso que el poder de la creacién
de los representantes fidedignos de la naturaleza humana, de su
accién vital, mientras transita por el breve polvo. Crear caracte-
res y fisionomfas humanas, reales, vivas y que no las destruya el
ala de los tiempos, acerca al hombre a su divino Hacedor. La be-
lleza pertenece a la esfera del espiritu, a la interioridad de la con-
ciencia, trasciende los limites de la dialéctica, pero se da de ma-
nos con la ciencia en sus manifestaciones mds altas, en lo que
tiene de intuicién, de presagio, de progreso futuro y de certeza.
La esencia de la belleza mora en la mente del artista, que la con-
cibe casi perfecta, pero debe forcejear con la quietud rigida del
lenguaje; asf, el literato crea de la nada el mundo de la cultura.
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a Celestina, que fue concebida “en reprehension de los locos

enamorados que, vencidos en su desordenado apetito, a sus

amigos llaman y dicen ser su dios; asimismo, en aviso de los en-
gafios de las alcahuetas y malos lisonjeros sirvientes”, anduvo en la-
bios de la critica durante mucho tiempo, compuesta y sin autor respon-
sable. Se edit6 por primera vez en Burgos, en 1499, como Comedia de
Calixto y Melibea, y en 1500 y en 1501 se reimprimi6 en Toledo y en
Sevilla, enriquecida con nuevos elementos atribuidos al bachiller Fer-
nando de Rojas. Este escritor espafiol, nacido en Puebla de Montalbén
(Toledo) y muerto en Talavera en 1541, aparte de suponérsele judio
converso, graduado como bachiller en leyes por Salamanca, y Alcalde
de Talavera de la Reina, tardd bastante tiempo en ser considerado co-
mo su autor. Unos atribuyeron la paternidad de esta obra con algo de
fronda llena de jubilo y vida, al bueno de Juan de Mena. Otros convi-
nieron que su primer acto era cosa de Rodrigo Cota, y los restantes, de
quien llegé a considerarse pasado un tiempo como padre de tan excep-
cional criatura, Fouché-Delbos, que reprodujo en 1902 y 1900 las edi-
ciones de Burgos y Sevilla, respectivamente, formé en el bando de los
que nunca creyeron que Fernando de Rojas escribiese la vida y mila-
gros de Calixto y Melibea. Marcelino Menéndez y Pelayo, sin embar-
go, en vista de “la admirable unidad de pensamiento que en toda la
obra campea, la constancia y fijeza en el trazado de los caracteres, el
desarrollo 16gico y gradual de la fibula y el dominio y sefiorio con que
el bachiller Rojas se mueve dentro de ella, no como quien continia
obra ajena, sino como quien dispone libremente de cosa propia”, cre-
y6 que a éste exclusivamente pertenecia la paternidad no solo del pri-
mero, sino de los actos restantes que integran la tragicomedia, y que
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Fernando de Rojas, por consiguiente, era su autor. La obra “situada no
en la tradicion del teatro vulgar y medieval, derivado de la liturgia, si-
no de la linea latinizante y humanistica de los imitadores de Terencio
y Plauto”, segiin Martin de Riquer ha dicho, fue reconocida después de
bastante trajinar y disputas como perteneciente a quien tan bien conju-
g0 el plano elocuente, culto de Melibea y Calixto, con el popular y re-
franistico y castizo de Celestina y otros tales que enriquecen la obra.
Convirtiéndose en el modelo de los escritores del siglo XVI, a lo que
parece. Y resultando, desde entonces acd, uno de los libros mejor teji-
dos y armados de la literatura cldsica espariola, rico en donaire, fabu-
loso en trapacerfas, desmedido en intencién y de una barroca amenidad
bien dispuesta al entretenimiento y a las implicitas reflexiones.

La Celestina, considerada después del Quijote como la cima mds al-
ta de la literatura espafiola, parecid “divina” a Cervantes —aunque ex-
cesivamente humana- quién sabe si por lo que tiene de moralidad y dis-
parate, de critica y proposicién rectificadora, de freno prudente por un
lado y de exaltacién de los valores esenciales de la vida, por otro. Ce-
lestina, Pirmeno, Sempronio, Calixto y Melibea, refuerzan la trama de
esta novela dialogada al mismo tiempo que la protagonizan, porque co-
mo modelo imbatido del género, consigue convertir en algo tnico el
ambiente donde sus personajes sufren y padecen los padecimientos y
alegrias de los elementos humanisticos que vivifican la obra. Su caste-
llano, de una diversidad y riqueza de matices sorprendente, inscribe en
su urdimbre los corazones —particularmente el de Celestina- mas su-
gestivos de Ia literatura cldsica espafiola. Disfrutar, por otra parte, |a
textura estilistica de la obra lleva a comprender a quien lo hace lo ba-
jo y lo alto, lo sublime y lo rastrero; toda esa rica gama que Fernando
de Rojas maneja con el dominio con que desarrolla la naturaleza lite-
raria de esta obra tinica. En realidad, Celestina es una quijota de la ter-
ceria, una quijota de lo mediocre al servicio de Calixto, perdidamente
enamorado de Melibea. Para quien lo importante no es el delirio poé-
tico, la buscada libertad del Hidalgo de la Mancha, sino el adunamien-
to, el dificil concierto de unas voluntades, que sin su ajetreada gestion,
pueden anegarse en la desventura. Y yendo en pos del acertadisimo cri-
terio del poligrafo hispano Menéndez y Pelayo, es fuerza enuclear que
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la tinica obra de Rojas es el drama del amor juvenil, casi infantil, me-
nos casto que el de “Romeo y Julieta” en palabras y en situaciones, pe-
ro no menos apasionado y candoroso que el de los inmortales amantes
de Verona. “No es, explica Menéndez y Pelayo, obra picaresca, ni tan
quien tal pensé, sino tragicomedia™ como su titulo definitivo lo dice
con entera verdad; poema de amor y de exaltacion y desesperacion;
mezcla eminentemente trigica de afectos ingenuos y poco mds que

‘ instintivos y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el de-
satado curso de la pasién humana y envuelven a los dos amantes en
una catdstrofe que no se sabe si es expiacién moral o triunfante apo-
teosis. jPoder inmenso de la sinceridad artistica! Las bellezas de esta
obra soberbia son de las que parecen mds nuevas y frescas a medida
que pasan los afios. Escrita en aquella prosa de oro, hasta las escenas
del lupanar resultan tolerables. El arte de la ejecucion vela la impure-
za o mds bien impide fijarse en ella. {Con qué poesia traté el autor lo
que de suyo es puro y delicado! Para encontrar algo semejante a la ti-
bia atmésfera de noche del estio que se respira en la segunda escena
del jardin hay que recordar el “canto de la alondra™ de Shakespeare o
las escenas de Margarita en el primer “Fausto”. Hasta los versos que
en este acto de la “Celestina” se intercalan:

;Oh, quien fuera hortelana
de aquestas viciosas flores!

A los que han considerado inmoral el libro, Rojas les responde con
su viveza riquisima y su desparpajo excepcional. A quienes pudiesen
estimar que los tejemanejes de Celestina no serfan nunca tema impor-
tante de un libro insélito, el tragico final de los elementos que intervie-
nen en la fabula, asi como la densidad agobiante de su protagonista, les
pone fuera de combate. El temple, el brio, al servir egoisticamente al
amor, no dejan de percibir todo lo que hay en ¢l de grandioso y edifi-
cante. La sombra celestinesca, subrayando indirectamente lo tragico-
mico de la mds alta pasién humana, cobra una fuerza, recibe una luz
que, en cierta manera, la redime de su bajisima condicién. Estdn, ade-
mds, por encima de quienes pudieran suponer lo inmoral o negativa la
genial obra de Rojas, el enorme dramatismo que dimensiona su natu-
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raleza. Moralizadora, segtin la critica moderna ha sefialado, por enci-
ma de todo. De una dimension poética o cosa de merecer con un sen-
tido pacato lo que la naturaleza humana dé su impresionante y gigan-
tesca Celestina, brindan a raudales, generosamente, en este libro lleno
de vibracién, desconcertante y caudaloso, como todo lo literario autén-

tico y como todo lo vivo.

Fernando de Rojas hace simpadtica una figura que vitalmente nos pro-
duce el més natural de los desprecios. El novelista, por consiguiente,
cumple su funcion importante: reconciliarnos vitalmente con aquello
que en la vida no tiene la menor categoria. Lo literario -jy en qué me-
dida!l- actuando sobre lo humano, lo redime y dimensiona. Para que
Celestina, que en la vida sucumbe y se niega consagrada a sus deberes
terceriles, adquiera en la tragicomedia del pobre Calixto y la sin igual
Melibea importancia de heroina y dimensién arquetipica. Antes que un
posible objetante nos salga al paso, jDios nos libre!, de afirmar que Ce-
lestina, por arte y magia de Rojas, llega a convertirse en un personaje
ejemplar, como consecuencia literaria! Pero Dios nos libre también de
olvidarnos, por temor a posibles censuras, que cuando lo mediocre ad-
quiere la importancia que en la tragicomedia de Rojas consigue una
vulgar alcahueta, es porque los valores de la misma, reconocidos por
ese ser lleno de amor y piedad por todas las criaturas humanas que se
llama “novelista”, estd cumpliendo —dentro de su disparate, en el seno
de su condicion discutible- esa labor integradora, amorosa y fusionan-
te, pretendida de la manera mds picaresca y entusiasta por Celestina

con su inolvidable pareja.

La corte y el campo —la pastorela, la serranilla- eran los polos socia-
les de la literatura medieval; el aula y la plaza, claroscuro de la ciudad
moderna, son los mundos de la “Celestina”, cuya escena se va trasla-
dando del vergel urbano a la mancebia, y su castellano va de la retor-
cida filigrana a la locucién soez. La obra es esencialmente una come-
dia de un universitario que escribe para universitarios.

En la tragicomedia hay una pasion, un profundo sentido de la vida
una vibracion lirica y gran poder de observacion de la realidad. Rojas
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al estructurar esta obra tan terenciana en lo extremo y formal, tiene el
acierto de situarla en su misma €poca y en su propio ambiente sin
transformarlos ni idealizarlos sino recogidos tal como son, en su mds
cruda y verdadera realidad, y sobre todo, hace que sus personajes ha-
blen en castellano, como la gente que circunda, y no, arbitrariamente,
en latin clésico.

La joven pasién que arrastrard a los protagonistas a la muerte, como
antafio a Tristdn y a Isuet, como un siglo mds tarde a Romeo y Julieta,
y el mds tierno y delicado lirismo que en forma de cancidn hace irreal
el sensual aroma de las noches del huerto de Melibea. Amor y muerte,
juventud de sangre ardorosa y vejez con afdn de lucro y con poder he-
chicero, parlamentos refinados y latinizados y voz chocarrera y casti-
za son extremos que hallan natural acomodo en la “Celestina” porque
le son bésicos y necesarios.

Los actores —Calixto, Melibea, Pleberio, Parmeno, Celestina... vinie-
ron a “amargo y desastrado fin”, arrastrados por las mds violentas pa-
siones, juguetes de un azar maléfico que derrumba ilusiones y ganan-
cias y siega vidas jovenes y viejas, nobles y ruines, en una concepcion
de la existencia que puede parecer pagana, pero que en el fondo es cru-
damente moralizadora, ya que todos los “pecadores” de la obra son
castigados con una muerte sin esperanza. Mientras las figuras princi-
pales de la “Celestina” mueren €n pecado o se suicidan. Cervantes sen-
tenciaba de la “Celestina”, “libro al parecer divino si encubriera mas lo
humano”, hay centenares de libros divinos en la literatura castellana,

pero pocos tan humanos como la “Celestina”.

Rojas ha logrado dar a sus personajes la intensidad psicologica que
justifica su pasién y su tragedia. La pedanteria de Melibea, que pro-
nuncia varias citas de autores y personajes de la antigtiedad, que no de-
saprovecha ocasién para lucir su cultura de doncella de familia noble,
se desmorona cuando tras esa corteza libresca aparece la moza enamo-
rada, que espia el movimiento de las hojas, el correr de las fuentes y la
quietud de las sombras en su temblorosa espera de Calixto y que inte-
rrumpe la conversacién de sus padres, que estan ensalzando su virtud,
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para que no prosigan en el engafiado concepto que tienen de ella, que
se sabe indigna de aquellas palabras. “Mi ronca voz de cisne”, llama
Melibea a sus cantos enamorados, llenos de presagios tristes y carga-
dos de ternura, terror, misterio y sensualidad. Cuando esta moza llegue
al suicidio, en aquella solemne y trigica exhibicién de cultura, habla-
réd al dolido padre de su amor y de su dolor sosegada y tiernamente, pe-
ro con la misma actitud de una herofna pagana de la tragedia griega.
En Melibea, joven sabia y culta, entregada a las fuerzas irresistibles del
amor, estd la réplica moderna, renacentista y castellana de la cldsica y
mitica Medea, la mujer intelectual y apasionada de la Antigiiedad. Si
el nombre de Melibea es la feminizacién del pastor virgiliano de la I
Egloga, el de Calixto es griego y significa el mds “bello”. El joven ena-
morado es una mezcla de mistico y de neoplaténico paganizado al es-
tilo renacentista, pues cuando le preguntan si es cristiano responde:
“Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo™:
le faltan mesura y unos cuantos afios mds para ser el cortesano ideal de
Castiglione, porque ain le quedan restos medievales, tiene algo de
amante martir, de siervo libre de amor y de suicida poblador de la ale-
gorica cdrcel de Diego de San Pedro.

El mundo de la bellaqueria y de la codicia traiciona y roba al de la
cultura y del amor. Lo forman Celestina y los criados, que unen su
ruindad para explorar miserablemente la pasion de los mozos enamo-
rados; pero el tragico destino de éstos arrastrard también a aquellos,
Cuando Calixto llega al jardin de Melibea por vez primera persiguien-
do un halcén y queda herido por la belleza de la joven (escena de ca-
za que lleva a la residencia de la dama, frecuente en las novelas corte-
sanas-medievales) se levanta un vendaval que lo arrasa todo, lo bajo y
lo elevado, lo noble y lo villano, el afecto mds gratuito y la codicia mds
interesada. Y el lector, tras tanta belleza, tantos primores, tanta poesia,
tanto realismo v tras una también conducida historia de unas almas en
desarrollo, ve que la tragicomedia de Rojas, a pesar de ser declarada y
eficaz intencion moralizadora, cae en el vacio, como Melibea al arro-

jarse de la torre, porque después de la muerte de los dos jovenes Rojas

solo deja entrever un “infierno de enamorados”.
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La “Celestina” puede entenderse como la tltima y decisiva culmina-
cion de la literatura medieval, y al mismo tiempo abre el extenso y
fructifero periodo de la literatura cldsica espafiola. Representa la fusion
de dos tendencias: realismo e idealismo, lo culto y lo popular, lo me-
dieval y lo renacentista. Medieval en el concepto pesimista del amor
tragico, amor tan absoluto y apasionado que no puede pagarse mas que
con la muerte. También es medieval la idea de la desbordada alegria de
vivir: la voluptuosidad y el placer de la carne llevan en si el veneno del
pecado; el amor de los protagonistas es la causa del encadenamiento
fatalista de desgracias. Renacentista es, sin embargo, por la idealiza-
cién de la mujer amada, que llega a extremos de pagana divinizacion.
Las adaptaciones teatrales que se han hecho dan margen a los criticos
para considerarla como obra dramdtica.

Entre los personajes campea sobre todos la Celestina, que es la Tro-
taconventos del Arcipreste de Hita, la Urraca, pero no tomada del “Li-
bro del Buen Amor”, sino de la vida misma, del mundo vicioso de Sa-
lamanca. El autor debié de conocerla y tratarla mucho. En torno de la
alcahueta tipica giran todos los personajes de la obra, representativos
de diversas condiciones y clases sociales; pero todos agitados y revuel-
tos, movidos por esa pasién universal y avasalladora del amor que per-
petia la especie y es el encanto de la vida racional; mas tamblén, cuan-
do no es refrenada en sus justos limites, atrae la destruccion moral y
material y el tormento y el bochorno del ser humano. Rojas muestra las
variedades, las distintas manifestaciones de esa pasién, desde la pura-
mente fisioldgica, animal, sentida por los criados y rameras del C(_)rte‘
jo de Celestina, hasta la quinta esenciada, sutil, roméntica de Calixto,
que es ya una herejia 0 como un sistema filoséfico. Pero todas estas va-
riedades se resuelven en lujuria y libertinaje, y luego en deshonra y so-
bresaltos continuos para la seducida Melibea; finalmente, en muerte
trdgica. Es el destino de cuantos no estdn en guardia contra su propio
instinto sexual, que no 10 refrenan y castigan, no consintiéndole mas
satisfacciones que las prescritas o toleradas por la ley social. Detrds de
los placeres de la carne estd la muerte —la muerte innoble y deshonro-

sa- siempre en acecho.
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Entre los escritores que mayor o menor influencia literaria han ejer-
cido sobre el autor de la “Celestina” se sefialan Ovidio y Terencio, Pe-
trarca, Diego de San Pedro y los Arciprestes de Hita y Talavera. Un
mérito literario e histérico de supremo valor, entre otros muchos, tiene
esta obra: la fusién del mds puro idealismo y del mds crudo y bajo na-
turalismo que encierra la vida. Hasta entonces, estos dos aspectos no
se habian presentado juntos en la prosa castellana. Aqui ya, junto a Me-
libea, esa poética figura de mujer que con tanta reverencia traza el au-
tor, vemos la endemoniada y tremenda Celestina: las dos tan humanas,
tan vivas realidades. Junto al noble y confiado Calixto, sus pérfidos
criados; al lado de los amores romdnticos de Calixto y Melibea, los
carnales amorios de Pdrmeno y Areusa; a continuacién de una escena
llena de elevacién y espiritualidad, otra en que la tenemos ante los ojos
un cuadro de malas costumbres en todo crudeza: y casi al mismo tiem-
po escuchamos el lenguaje pulido, retérico, del caballero Calixto y el
lenguaje barbaramente popular y refranero de la Celestina, los dulces
coloquios de los amantes, y las brutales reyertas de Areusa y Centurio.
Son los dos polos opuestos del mundo de los sentimientos de las cos-
tumbres de aqui, como en la vida, se han juntado Y por primera vez en-
trelazados en la prosa literaria.

Calixto aparece como amante de cancionero, seguidor de los trova-
dores: todas sus efusiones, sembradas de citas y reminiscencias litera-
rias, rememoran el retrato ideal de la mujer amada que se podria con-
tentar con la visién de Melibea y entrar en éxtasis sin el menor contac-
to. Mas, en la primera entrevista aparece el brusco revés, puesto que la
heroina pide a Calixto que tenga las manos quietas, y el enamorado
asombra cuando exclama febrecitante: “; para qué, sefiora. Para que no
esté queda mi pasion? ;Para penar de nuevo? ;Para tornar el juego de
comienzo? Perdone seflora a mis desvergonzadas manos, que jamds
pensaron en tocar tu ropa con su indignidad e poco merecer; ahora go-
zan de llegar a tu gentil cuerpo e lindas e delicadas carnes™. En el fon-
do, como dice Pdrmeno en el acto primero, aparece como victima de |a
pasion. Ya nada puede rectificar su conducta porque est incapacitado
para todo raciocinio: “Deshecho es, vencido es, caydo es, no es capaz
de ninguna redencion, ni consejo, ni esfuerzo”. Marfa Rosa Lida cali-
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fica a Calixto de “héroe egoista y ensimismado... de sofiador introspec-
tivo recluido en su yo... de tono vital bajo”, arrebatado e impaciente e
incapacitado de toda accion noble. Aparece en escena como individuo
sin familia y sin amigos, solo absorbido por la succién del torbellino
del amor. Los criados, y la misma Melibea en la confesion publica que
realiza, declaran que Calixto era dadivoso, noble de espiritu, conocido
por todos; el loco amor obré en él en forma que éste se tornd incapaz
de proceder como ser normal, y asi se convierte en leccion viva que
Rojas intenta y alcanza presentarle. Ante lo cual José Antonio Mara-
vall se pregunta “;Quiere esto decir que el mal anula la capacidad de
reaccién del libre albedrio y su posibilidad de salvaciéon? Rojas plan-
tea el tema segiin un cierto determinismo moral, no del todo confesa-
do, al cual se atiene a lo largo de toda la obra, y que es muy propio del
pesimismo del siglo XV. Sobre esta base, el desastre del drama de Ca-
lixto y de cuantos le siguen resulta inevitable”. El enamorado pertene-
ce a la clase ociosa, alude a la asistencia a Misa, pero su religiosidad
se apaga o mistifica a lo largo de la obra, porque no es profunda y sin-
cera; prorrumpe en exclamaciones blasfemas y las utiliza para inculcar
en el espectador su exaltacion amorosa. En fin, Ia tinico que le preocu-
pa es conseguir a Melibea y por eso es el amor y la pasion que real-
mente pesan para €él; lo demds va revolviéndolo como en suefios, sin
prestar atencién. Y como dice Rafael Lapesa, seria interesante saber si
“Calixto fue imaginado por los autores como influido por la literatura
0 como encarnacioén viva de sentir el amor en la poesfa del Cancione-
ro y en la novela sentimental”.

Melibea cambia de sentimientos en el desarrollo de la accion drama-
tica. Las modificaciones graduales ponen de manifiesto el cardcter de
ella. Hija de familia acomodada. criada con celo por sus padres, sin co-
nocimiento del mundo y sus engafios, encerrada y vigilada en su casa
y servida por sus criadas. Enérgica al decidir, vigilante de si misma, te-
merosa de cuanto ha aprendido, guardadora de su honra y del prestigio
que tiene ante sus padres y ante las gentes de la ciudad. Tiene en cuen-
ta la opinién de amigos, parientes, criados y deudos hasta su tltima
aparicién en escena. Lo que ella cambia y varfa es frente a Calixto: no
encuentra justificacién a su conducta acogiéndose a que ha perdido el
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albedrio y se ha tornado en esclava del amor. Esta actitud acarrears el
castigo, lo mismo que en Calixto, y traer4 el fin fatal. Fenecido el mo-
tivo de su goce en la muerte de su amante y su bien, la vida no tiene
misién de porvenir y elige reunirse a ¢l por la muerte. Lapesa sefiala
que Melibea se suicida “por sentirse presa de su pasion, desvalida pa-
ra obrar de otro modo, y por ello puede encomendar su espiritu a Dios,
al tiempo que le roba el supremo derecho de la vida y de la muerte”.
Le han llegado a lo mds intimo los temas de la novela sentimental, las
razones de los trovadores, la lirica del Cancionero y las sinrazones de
Petrarca, interpretado en bloque por el alma nibil de Jovenzuela, cuan-
do dice que el amor “es un fuego escondido, una agradable llaga, un
sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable dolencia, un ale-
gre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte...”; Melibea
ha individualizado esas antitesis, las ha humanizado, saltaron de 1a li-
teratura hacia la carne del corazén, y libre de ensofiaciones termina go-
zando de la realidad que se le ofrecia. Rojas pone en boca de ella: “pre-
fiero ser buena amiga, antes que mala casada”. Se demuestra que el
amor, aqui, es un proceso real que no logra empafiar o empequeiiecer
la retdrica literaria en que se arropa. Menéndez y Pelayo opina que la
idea del suicidio era poco espafiola y que Rojas tuvo que aceptarla de
la antigiiedad pagana. Américo Castro protesta contra esta opinién y
dice que el sentimiento trgico de la “Celestina” viene dado por el ca-
racter de su autor, Rojas era un converso, y la “Celestina” surge asi “de
un sentimiento trigico de la vida y de una superacién y valoracién his-
pdnicas de ese sentimiento”, y si no hubiera ese “sentimiento” no ha-
bria novela.

jCémo la pareja enamorada, en la poesia humana, precede y anuncia
el jardin y el amanecer de los balcones de Verona! Nunca el lenguaje
del amor sali6 tan férvido y sincero antes de la época romantica; nun-
ca fueron adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasién im-
petuosa y aguda, los siibitos encendimientos y desmayos, la lucha del
pudor con el deseo, la misteriosa llama que prende en el pecho de la
incauta virgen, el ldnguido abandono de las caricias matadoras, la bra-
va arrogancia con que el alma enamorada se pone sola en medio del tu-
multo de la vida y reduce a su amor el universo y sucumbe gozosa, he-
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Celestina, este personaje de vieja tercera que actiia por dinero y de-
dica su vida a unir voluntades, no es nuevo en la literatura. Procede de
las “Lenas” de la comedia romana, de las Dipsas de Ovidio, de la Vie-
ja del “Panphiluss de Amore”, de la Trotaconventos o Urraca del Arci-
preste de Hita, aparece en cierta forma en los cuentos orientales, en los
“fabliaux” y en los “romans” de la literatura francesa. Rojas ha dado
vida a este personaje al fundir en €l los caracteres de cuantas de la mis-
ma indole intervienen en las obras citadas, y al anadirle notas persona-
les que lo distinguen de todos y cada uno de cllos; es decir, crear al
personaje unico en la literatura universal.

Definida por Sempronio, Celestina es mujer capaz de “promover a
las duras pefias y de provocar a lujuria si quiere”. Ramiro de Maeztu
dice que posee “un saber utilitario, una inteligencia racionalista, pues-
tas al servicio de la accién, y en dltima instancia al saber egoista”. Vi-
ve en contacto con las gentes de todas las clases sociales. A lo largo de
la obra, Celestina se presenta hablando con criados, prostitutas, con los
sefiores que han solicitado su ayuda, y habla de su oficio siempre ejer-
cido, segin ella, con vocacion y dignidad. Sus parlamentos sirven pa-
ra que el espectador y el lector se den cuenta de los “vaivenes, las dua-
lidades, los contrastes que el ser humano experimenta durante la pa-
sién amorosa. Aun cuando a primera vista nos pudiera parecer mera re-
térica su razonamiento y andlisis, no lo son. “Su lenguaje alude a esta-
dos animicos reales”, segin determina Erna Ruth Berndt. Celestina se
ufana de su religiosidad porque se halla vinculada al momento en que
vive y al hombre de la época, sea cual fuere su condicion: lleva el se-
llo de la creencia ancestral aunque la haya desfigurado en el transcur-
so de las vicisitudes de la vida, y aparezca mds como supersticion que
como verdadera fe. Se trata de una religiosidad con fines utilitarios,
con sus consabidas vacilaciones, con mezcla de hechiceria. La magia
a que recurre Celestina, y a la que emplea al hablar de personajes que
le han sido queridos, o al ambientar una escena, no se debe simplemen-
te a razones literarias u ornamentales; sino que, a lo largo de la obra,
es “vida y creencia” que en el siglo, XV lega el Renacimiento y que,
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penetra en la médula del pueblo hasta llegar a empapar la existencia y
la literatura del hombre del Barroco, como, se lee en las obras de Que-
vedo y de otros. de la época. No es Celestina una “figura demonfaca”
como conceptia la critica alemana; su cualidad primordial es “su astu-
cia, su habilidad para descubrir a los ojos de otros interioridades que
ellos hubieran querido confiar a si mismos”, segtin Lapesa. Es eviden-
te que Celestina actiia movida por el interés, en pos del poder del di-
nero, uniendo voluntades y amparando amores ilicitos; pero al comu-
nicar a los otros seres este amor que trac y lleva segin sus tercerias,
procura que no sea el instinto biolégico lo que vean en él los amantes.
E. Ruth Berndt encuentra que el amor adquiere también, gracias a Ce-
lestina, otra dimensién y aduce estos ejemplos: dice, al convencer a
Parmeno: “El deleyte es con los amigos en las cosas sensuales e espe-
cial en recontar las cosas de amores e comunicarlas”, y lo aclara di-
ciendo: “Alahé, alahé, la que las sabe las tafie. Este es el deleite. que
lo al, mejor lo fazen los asnos en el prado”.

A medida que se sigue a la Celestina se nota que es mds que una al-
cahueta, mucho mds que una portadora de mensajes; también sirve, ha-
laga, sugiere, influye; y, en tltima instancia, dirige todas las vidas que
circulan a su alrededor; su movimiento tiene una fuerza humana que la
distingue de los demds. Exceptuando su propio asesinato, todo lo que
sucede en la “Celestina” es instigado por ella, que es la dictadura de la
dvida republica de la naturaleza, la titiritera no solo de sus clientes, si-
no también de todos los seres que caen dentro de su horizonte vital. No
importa que esté corrompida y que corrompa, que sea infinitamente
calculadora, que sea insensible a todo excepto a los estimulos fisicos
del alcohol, al peligro o al sexo. No importa que sea vieja, llena de ci-
catrices, fisicamente grotesca, correteando como una arafia por su des-
vencijada casa, inventariando sus alas de murciélago, cosméticos y so-
gas de ahorcado. Nada importa que socialmente sea el niicleo de infec-
cion de la ciudad: lo que en tltima instancia importa, es su valor, su fe-
rocidad mental, su talento para la légica fria como en las novelas de
Stendhal, su fe en si misma y en sus artes de vida propia. Demuestra
fuerza y confianza vitales, a las que todos los demds, en sus deseos y
ansiedades momentdneos, ni siquiera se aproximan. Ella expresa su vi-
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gor bdsico, la densidad vocacional de su existencia, en uno de sus ul-

timos discursos. Acaba de ser amenazada por Sempronio, con exponer-
la a la vergiienza ptiblica:

“;Quién soy yo, Sempronio? (pregunta sarcdsticamente). ;Quitasme
de la puteria? Calla tu lengua, no amengiies mis canas, que soy una
vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, como
cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere no
le busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien
o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazén. Y no pienso con tu ira
maltratarme, que justicia hay para todos, a todos es igual. También se-
ré oida, aunque mujer, como vosotros muy peinados. Déjame en mi ca-
sa con mi fortuna”.

Rojas era un maestro artesano de la vida, tanto descubre como con-
quista el mundo interno, donde aquella tiene conciencia de si misma.
Pero la vida en palabras y en la misma carne es sustancia enganosa, no
se queda quieta y es dificil de dominar. La Celestina cred una vida que
se le escapd, que estableci6 su propia existencia, a fin de que fueran a
buscarla, como ella misma lo predijo. A través de esta heroica antihe-
roina, todos han revivido el vicio y la simple degradacion, y lo han he-
cho con experiencia humana. En esto se encuentra la superioridad de
Celestina sobre los grandes villanos, los Yagos y las Agripinas de la li-
teratura mundial En esta tnica, increible coexistencia, no de seres hu-
manos, sino de la humanidad mds profunda con el mal, es donde ha de
encontrarse la importancia fundamental de la Celestina.

Menéndez y Pelayo sorprende a Satan detrds de la carne arada de
arrugas de la Celestina: “Todas esas copias -las de los otros persona-
jes- son muy fieles al modelo, y, sin embargo, ninguna de ellas es Ce-
lestina, ninguna tiene su diabdlico poder ni su satdnica grandeza. Por-
que Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura baja y ple-
beya, pero inteligentisima y astuta, que muestra, en una intriga vulgar,
tan redomada y sutil filaterfa, tanto caudal de experiencia mundana,
tan perversa y ejecutiva y dominante voluntad, que parece nacida para
corromper al mundo y arrastrarle encadenado y sumiso, por la senda
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ldbrica y tortuosa del placer”. “A las, duras pefias e provocard a luxu-
ria si quisiera”, dice Sempronio. Y no se tengan por pura metafora es-
tas dltimas expresiones. Hay en Celestina un positivismo satanismo,
que también apunta en el Yago de Shakespeare. No importa que el Ba-
chiller Rojas creyese o no en €l; basta que lo haya expresado con efi-
cacia poética.

En Celestina todo es sélido, racional y consistente. Nacié en lo mds
bajo del fondo social, se cri6 a los duros pechos de la dura pobreza, co-
nocié la infamia y la deshonra antes que el amor, estragé torpemente
su juventud y las ajenas, goz6 del mundo como quien se venga de é€l;
y, al verse vieja y abandonada de sus galanes, vendié su alma al dia-
blo, cerrdndose las puertas del arrepentimiento.

La inconstancia moral de los protagonistas es sorprendente. Viven
dentro de una sociedad cristiana, practican la devocién exterior, pero,
hablan y proceden como gentiles, sin nocién del pecado ni del remor-
dimiento. Calixto y Melibea van atraidos el uno para el otro por irre-
sistible impulso. Ni una sola vez hablan de matrimonio en sus colo-
quios. Para ellos no existe, o lo consideran, segtin la errada casuistica
provenzal o bretona, como una institucién por todo extremo inferior a
la libre y delirante uni6n de las almas y de los cuerpos... La “Celesti-
na” no es libro de alegre frivolidad, sino de profunda y triste filosofia,
y su autor tuvo ciertamente un propdsito moral al escribirle. Menéndez
y Pelayo, al pensar en las emociones de los lectores, que no seran siem-
pre sanas en todos, por razones de sexo, edad y temperamento, finali-
za: “La Celestina no puede ser nunca un libro popular, porque la mis-
ma perfeccin y hermosura de su forma, los largos discursos y la sin-
taxis arcaica ahuyentan a los lectores vulgares y a los mozalbetes dis-
traidos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno ha llegado la novela
moderna, y de tal modo han viciado el gusto y el corazén sus abomi-
nables producciones, que obras como “La Celestina” parecen ya sosas,
candidas y primitivas a los que se regodean con la pintura de las mas
innobles aberraciones de la carne”.

FIN
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usta al espiritu del hombre imitar o ver imitar por otros las ac-

ciones de la vida. Desde tiempos inmemoriales, en las plazas

y establos, en lugares publicos, en los patios de los castillos,
Espafia gusté contemplar los “juegos de escarnio™ y los “misterios”,
como se narran y representan las “Trovas de los juglares™, en las “Par-
tidas” de Alfonso el Sabio que, en la infancia del arte dramatico, se die-
ron en llamar la “gaia ciencia”. Apenas si en siglo XIV aparece el dia-
logo en la “Danza de la Muerte”, compuesta por Rabi don Santo, a la
que siguen las comedias de los marqueses de Villena y Santiago. Juan
del Encina, artista y traductor de las Eglogas de Virgilio, aparece co-
mo poeta dramdtico, manejando el didlogo. Le siguieron Lucas Fer-
ndndez, y la “Celestina” de Fernando de Rojas aunque ni su autor ni el
puiblico la consideraron obra dramdtica sino novela dialogada, pero
que influyé en el progreso del teatro hispano. Juan Ferndn Pérez de
Oliva es el primer trigico, imitador de Séfocles; mientras Bartolomé
de Torres de Nabarro y Lope de Rueda, en comedias y tragedias, obe-
decen fielmente las normas del teatro cldsico griego.

Tirso de Molina. Lope de Vega y Calderén de la Barca forman la pi-
rdamide del Teatro Espaiiol del Siglo de Oro. Lope Félix de Vega Car-
pio llené su cabeza de poesfa y su corazén de sentimientos caballeres-
cos, aund la poesia popular, la erudita y los libros de caballeria para
perfeccionar la dramdtica espaiiola. Borrd grillos y cadenas de las tres
unidades griegas -tiempo, espacio, accién- y las enterrd por inverosi-
miles, y asi construy6 el genuino drama hispano, original, revolucio-
nario y moderno, como el de Shakespeare en Inglaterra. La naturaleza,
el espiritu de la raza, la teologia, la jurisprudencia, las bellas artes y
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hasta las mecdnicas... todo lo abrazé Lope en sus creaciones teatrales,
para consignar la ciencia, el arte y el espiritu espafiol de su Siglo.

Fray Gabriel Téllez nacié en Madrid. ;Era hijo natural del gran du-
que de Osuna, como intenté demostrar dofla Blanca de los Rios, apo-
yédndose en unas notas marginales puestas por algiin entremetido escri-
bano de la época en la partida bautismal del gran dramaturgo? Si lo era,
véstago bastardo de Téllez Girén: si él lo sabia y se sabia postergado
y pobre, sin jerarquia y, ya que no avergonzado, vergonzoso, se expli-
can sus ironias y chuflillas sobre la vanidad de la nobleza, sobre la in-
Justicia de las leyes sociales, sus alusiones a la igualdad de los hom-
bres ante Dios y las leyes naturales:

¢, Qué diferencia el cielo hace,
decid, encinas y robles,

entre villanos y nobles

que tanto les satisface?
Llorando uno y otro nace,

v con las mismas sefales
cayados y cetros reales
lloran también al salir;

qite en el nacer y morir

unos y otros son iguales.

Tirso de Molina -seudénimo glorioso de Fray Gabriel Téllez- estudié
en Alcald. Y profeso en el Convento de la Merced de Guadalajara, pro-
bablemente en 1601. En 1616, embarcé en Sevilla para la isla de San-
to Domingo, donde no estuvo mucho tiempo, ya que en 1618 se le
vuelve encontrar en Sevilla; en 1619, en Toledo; y en 1620 en Madrid,
donde un ano después pertenecia a la Academia Poética, que reunia en
su casona Sebastidn Francisco de Medreana, clérigo y poeta muy cul-
to e ingenioso. En 1622 tomd parte en los solemnisimos festejos poé-
ticos celebrados en Madrid con motivo de la canonizacién de San Isi-
dro. Como es I6gico, no alcanzé premio ni mencion algunos ni para las
octavas reales -cuyo premio se llevé Guillén de Castro- ni cuatro déci-
mas -galardén que se le adjudicé a Mira de Amescua-. De 1623 data

28  Colecciin TAHUANDO N° 50




KRR EER

una famosa trifulca efervescente entre Tirso de Molina y Ruiz de Alar-
c6n. Quizd de este ingenio y de sus amigos partié la denuncia ante el
Consejo de Castilla, en la que se reprochaba que un fraile escribiese
para el teatro y anduviera con cémicos, denuncia que le obligé a refu-
giarse en la casa profesa que su Orden poseia en Trujillo. Pero en 1627
ya zascandileaba de nuevo en Madrid, mds grifo que nunca. En 1629
debia residir en Salamanca, como hace sospechar cierta alusién a un
“muy sabio mercedario™ que se hallaba en la ciudad del Tormes, hecha
por el insigne fray Alonso Remén en las fiestas (1629) con que la Or-
den de la Merced festejé, en Madrid, a su fundador, San Pedro Nolas-
co. Y en este mismo ano, Lope de Vega, que estaba escribiendo “El
Laurel de Apolo™ -impreso en 1630- le alaba asi:

e —

Si cuando a Fray Gabriel Téllez mereces,
Estds, joh Manzanares! Temeroso,
Ingrato me pareces

al Cielo, de tu fama cuidadoso,

pues te ha dado tan docto como culto

un Terencio espaiiol y un Tirso oculto.

En 1623 fue nombrado cronista general de la Orden en sustitucion
del Padre Remén, muerto en aquel afio. Y con la misma fecha. defini-
dor de la provincia de Castilla. No colaboré en la “Fama Péstuma™
(1635), en honor de Lope, de quien habia sido buen amigo y su mejor
seguidor en la dramdtica. En 1638 residfa Tirso en Madrid. EI 29 de
septiembre de 1645 fue elegido comendador o prelado del convento de
Soria. Y en esta ciudad alta y fria residié hasta su muerte, acaecida el

12 de marzo de 1648.

;Cudndo empez6 a escribir para el teatro, Tirso de Molina? En 1606,
segiin é] mismo asegura en el prologo de “Cigarrales de Toledo™. Des-
pués de Lope de Vega, es Tirso de Molina el mis fecundo de los dra-
maturgos espafioles. Entre 1609 -fecha de su primera obra “Amor por
Sefias”- y 1638 -data de la dltima, “Las Quinas de Portugal”, parcce
que escribié cuatrocientos dramas. De ellos, han llegado con fijeza de
autor, ochenta y seis. En 1620 ya tenfa escritas unas trescientas.
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jAsombroso caso! Como poeta comico y satirico del teatro, como
maestro del idioma, como creador de caracteres, no le supera ni Lope.
Con éste y con Calderén forma la trilogia formidable que sostiene a
hombros el mds rico y vario teatro del mundo.
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Tirso es el creador de “Don Juan™, el tipo mas dramdtico y humano
con que cuenta el teatro universal de todas las épocas, al que no exce-
den las mejores concepciones helénicas ni shakespereanas. Ningiin
otro poeta ha penetrado tan maravillosamente en la poesia de la Edad
Media. Su sentido dramitico es el mds firme del Siglo de Oro espaiiol.
Y luego... su gracia y su desparpajo, su “cara dura” para decir con gar-
bo las mayores atrocidades, su risuefia desvergiienza con festivo donai-
re, su picardia sutilisima, sus didlogos vivos y muy sazonados, sus
chistes tan oportunos, su inventiva para el enredo y el nudo dramitico,
para el trance y para el lance... Cosas todas que cautivan y seducen. El
libertino Don Juan es el dnico personaje dramdtico original que la lite-
ratura espafiola ha logrado difundir por el mundo y, en tal sentido, la
gloria cabe al que primeramente lo saco a las tablas del teatro, no pue-
de ser mayor. Si otro titulo no tuviese Tirso para gozar de la fama de
que disfruta, bastdbale con éste para merecerla cumplidamente.

Los enemigos de Tirso, ofendidos o envidiosos, se quejaron contra él
ante el Consejo de Castilla (1625): “resultaba escandaloso que se per-
mitiera a un fraile de la Merced surtir de comedias nada devotas, lle-
nas de chismes y malicias, los Teatros de Espafa”, segtin declara Ro-
mera Navarro. Tirso tuvo que abandonar la corte, dejando también de
escribir comedias durante diez afios. Como la mayor parte de estos dra-
mas no se imprimieron, y estin hoy perdidos, parece imposible juzgar
que asistia la razén a sus enemigos. Se deduce que eran admisibles y
honestos por las aprobaciones y permisos eclesidsticos otorgados para
su publicacion.

La trama dramadtica estaba tejida por Tirso, que dio paso al teatro no-
velesco y a la “Vis comica™; espiritu de fecundidad que escribid tres-
cientas piezas dramdticas en solo catorce anos. Demuestra cierta ojeri-
za a las damas que las traza desenvueltas, livianas; a los hombres, dé-
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biles, timidos, juguetes de las pasiones por las féminas. Pese al nime-
ro exorbitante de las piezas teatrales aparecen solo temas mono6tonos,
repetitivos, carentes de renovacién original: matronas de alta sangre
conquistan y se entregan a pajecillos, obligandoles a tapar el portillo
con el matrimonio, o damas que se dejan seducir como lazo para el hi-
meneo legal. Estos dramas llegaron a las tablas gracias al embrujo de
las escenas borrascosas que describen.

¢(El origen de Don Juan Tenorio? Buenas o malas, verdaderas, o fal-
sas, Tirso hallé en Sevilla tradiciones completas, que las puso en su
obra. Se citaban la familia del protagonista, y el convento de San Fran-
cisco donde ocurri6 la muerte de Tenorio, y hasta el sepulcro y estatua
del Comendador Ulloa. El cardcter de Don Juan necesitaba basarse en
otros tipos poéticos, pero en él estdn soldados, los que van a crearse
posteriormente a imitacién suya y que ostenten valor indomable con la
espada al cinto y bajo el sombrero de plumas, desprecio de la leyes y
de toda autoridad, y de la misma muerte; incredulidad de la virtud fe-
menina, inclinacién al amor puro o constante; pero gran propension a
escarnecer a todas las mujeres que encuentre a su paso; falta de lealtad
a los parientes y amigos cuando se trata de satisfacer los caprichos; en
suma, el espiritu de negaci6n satdnica encarnado en el tipo de mayor
grandeza dramdtica de la época moderna.

No serfa dificil que apareciesen rastros de esa leyenda en la tradicién
andaluza debidamente explorada. o en algin archivo olvidado. Pero
también Tirso pudo servirse de una vaga tradicion oral representada,
sea por el romance castellano, sea por un cuento semejante, a la cual el
poeta revistiese de circunstancias concretas de lugar y de tiempo.

La obra “El Burlador”, muy célebre por participar juntamente de las
cualidades del drama de caricter, del drama de costumbres y del dra-
ma fantdstico es una sucesion de cuadros impresionantes que se con-
catenan artisticamente, gracias a la unidad que forja y centra, la figura
eje del Burlador, cuya creacién de personaje es la mds extraordinaria
del teatro espaiiol y de la literatura universal.
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Desde la primera escena se teje el dédalo de la aventura galante. Eg
de noche en los salones del rey de Ndpoles. Don Juan departe en g
sombra de un rincén con la duquesa Isabela, a la que acaba de burlar
fingiéndose el duque Octavio, amante de ella. Al desenmascarar el en-
gafio, tardio ya para su honor, grita la dama por socorro. Don Juan lo-
gra escapar a la Peninsula, con el apoyo de su tio, embajador de Espa-
fia. Arriba a las costas de Tarragona, y en sus orillas encuentra a la be-
llisima pescadora Tisbea, a la que el diocecillo del amor jamds pudo
antes asaetear. Ella presencia el hundimiento de una nave y el mori-
bundo arribo de dos ndufragos: el mas noble se sacrifica hasta la exte-
nuacién por salvar la vida del criado, y al fin desfallece; los socorre. Al
volver en si, el noble agonizante se encuentra en el regazo de la lindj-
sima Tisbea, que le prodiga auxilios:

Tishea. Mancebo excelente, Tisbea. Ya podéis ver:
gallardo, noble y galén. en brazos de una mujer.
Volved en vos, caballero.  D. Juan. Vivo en vos, si en el mar muero.
D. Juan. ;Donde estoy?

Tisbea le alberga en su choza, le revive; y Don Juan, seducido por
esa su hermosura, decide ultrajar su inocencia. La escena se traslada al
palacio de Sevilla; el rey desea desposar a la hija del Comendador Don
Gonzalo de Ulloa con cierto noble caballero ausente a la sazén de Se-
villa y éste es Don Juan, que ni siquiera sospecha tan dichoso himeneo.

Suplanta la personalidad del duque Octavio y goza a su novia la du-
quesa Isabela; al querer prender el candil en la huida del falso enamo-
rador, Isabel duda y prorrumpe con el interrogante “; Quién eres, hom-
bre?” y el muy ladino y afeminado entierra al viril, temerario y gallar-
do espadachin para contestar: “;Quién soy? jUn hombre sin nombre!™:
franquea el paso y corre como un gamo.

Torna la escena a la costa de Tarragona, donde se murmulla el mads
bello didlogo amoroso del drama entre Tisbea y Don Juan. Mds tarde,
cuando los vecinos y pescadores se dirigen con musicas hacia la cho-
za de ella para celebrar fiestas en honor de los dos ndufragos, la mu-
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chacha enloquecida sale corriendo y gritando, acosada por trdgica de-
sesperacion: porque Don Juan, tras seducirla, ha huido con su criado.
La cabafia es consumida por las llamas, Tisbea intenta arrojarse al
acantilado, con aquel llanto conmovedor:

Fuego! jFuego zagales, agua, agua!
[Amor, clemencia, que se abrasa el alma!

El Burlador arriba a Sevilla. El marqués de la Mota, su compaiiero
de truhanerias, en didlogo el mds atrevido de todo el teatro de Tirso, le
confiesa el amor que le consume por Dofia Ana de Ulloa, y ensalza su
hermosura. Mediante astuta y desleal estratagema, Don Juan se intro-
duce en el aposento de Dofia Ana, la amada de su amigo el marqués, y
la esposa que le destinaba el rey a Don Juan, que atin lo ignora. Sor-
prendido en la estancia por el padre de ella, el comendador de Ulloa,
salen a relucir las espadas, y el Burlador lo mata. Don Juan, que no ha
sido conocido por la justicia, parte desterrado de Sevilla por el escin-
dalo de Ndpoles.

Allende la campifia, al pie de los ramales de la Sierra, se extiende el
pueblecito de Las Dos Hermanas, donde Don Juan asiste a una boda de
aldeanos: alli se desarrolla el suceso mds triste y a la par mds gracio-
so: el Burlador galantea, requiebra, seduce y burla a la desposada, ca-
si en las mismas barbas del marido. Mar y tierra interponen el castigo
y la alevosia; pues nuevamente, burlando, el destierro, se halla en el
templo de Sevilla, donde se ha dado cita con su criado Catalinén. Ya-
ce ahi el sepulcro del comendador Don Gonzalo de Ulloa; al pie del td-
mulo se lee la fatidica conminacién del muerto:

“Aqui aguarda del Seftor,
el mdas leal caballero,
la venganza de un traidor”.

i Venganza para poder reposar en la tumba, anhela el vejestorio y bi-
zarro de piedra! Pues bien, Don Juan acepta la vindicta, y le invita con
guasa a cenar aquella noche en la hosteria, donde podran concertar las
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reglas del duelo. En llegando la noche con sus tinieblas, acompasada-
mente acude el comendador. Este episodio y la cena son fantdsticos y
de intensa emocidn y arte. Al cabo de la cena, el convidado de piedra
despeja a la servidumbre y al menaje, e invita a Don Juan, a su vez, a
cenar con €l en el templo; el Burlador compromete su palabra. En la
escena siguiente, Don Juan y su mozo penetran en las naves del tem-
plo y se sientan junto a la tumba de Don Gonzalo. Durante la tétrica
comida, el Burlador se muestra sereno y arrogante:

D. Juan. Ya he cenado, haz que levanten la mesa.
D. Gonzalo. Dame esa mano;

No temas la mano darme.
D. Juan. ¢Eso dices? ; Yo, temor?

(Le da la mano.)
iQué me abraso! {No me abrases
con ¢l fuego!

D. Gonzalo. Este es poco
para el fuego que buscaste.
Las maravillas de Dios
son, Don Juan, investigables,
y asi quiere que tus culpas
a mano de un muerto pagues.
Esta es justicia de Dios:
Quien tal hizo, que tal pague.

D. Juan. iQue me abraso, no me aprietes!
Con la daga he de matarte...
Mas, jay! que me canso en vano.
De tirar golpes al aire...
iQue me quemo! jque me abraso!
Muerto soy. (Cae muerto).

D. Gonzalo. Esta es justicia de Dios:
Quien tal hizo, que tal pague.
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Asf fenece Don Juan, burlador del honor de las mujeres, de la santi-
dad del juramento (que siempre hace con reservas mentales: juro a esos
ojos bellos...), y que solo mantiene en estima el valor. Y con esos vi-
cios y lacras, Don Juan no resulta repulsivo: tal es la talla de su gran-
deza; porque es el tipo del gran sefior, el ejemplar de la juventud mis-
ma, con la vena propia de la locura. El Burlador no es encarnacién de
la perversidad: en el naufragio expone su vida por salvar la de Catali-
noén. Fuera de la seduccién morbosa que siente por las mujeres, es fiel
y caballeroso, y asi atestigua su mozo, en fuerza de la verdad:

Como no lo entreguéis vos
moza o cosa que lo valga,
bien podéis fiaros de él;

que en cuanto en esto es cruel,
tiene condicion hidalga...

Su vida estd tejida de la fatalidad y violencia de los elementos desen-
cadenados por la pasion femenina. Desprecia los convencionalismos,
se teje su antimoral; cree en Dios, pero su desviacion pasional arrasa
con las raices de la fe. Cuando estd a punto de cometer la maldad, y es-
cucha por boca de otro el grito universal de la conciencia, el aviso de
la voz del derecho natural y la presencia de Dios, responde ateamente:
jqué largo me da! Y con la audacia sacrilega del aguijon de la carne
plantea la tesis teologal y batallona de la predestinacion y del libre al-
bedrio:

Tisbea: Advierte,
mi bien, que hay Dios y que hay muerte.
Don Juan: iQué largo me lo fidis!

El no duda de la existencia de Dios, ni de su justicia, pero se siente
joven y lejana la muerte: gocemos hoy de la primavera de la vida, que
tiempo quedard en el mafiana para el arrepentimiento. Empero la justi-
cia divina, que no se atiene a plazos. inesperadamente le corta la exis-
tencia, y Don Juan se condena.
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Américo Castro define con destreza el complejo conciencial: “Tirso
proyecto a su héroe sobre las tablas a modo de vendaval erdtico, y dis-
puso su trayectoria con una técnica violentamente impresionista. En
raudo y brusco impulso el burlador de Espaiia se opone al cielo y a los
hombres, y erige su temperamento en norma absoluta de su vida... El
invento de Tirso consiste en haber personalizado en un alma audaz la
oposicidn a los principios morales y sociales, y en haberlo hecho con
tanta intensidad, que los reyes se estremecen al contacto del protervo
galdn, y la Justicia eterna tiene que recurrir a sus mds eficaces rayos”.

El caracter de Don Juan es una de las grandes creaciones en la lite-
ratura mundial: dentro de la moderna, solo Don Quijote, la Celestina,
Hamlet y Fausto le igualan en originalidad, profundidad y universali-
dad; y de todas ellas, Don Juan es el personaje que mds veces es copia-
do e imitado en las letras y en las artes. No todos los escritores y artis-
tas coinciden al fijar la atrevida personalidad en el lienzo, en la esce-
na, en el poema o en el pentagrama. Y asi, condenado y revestido de
tétrica grandeza en el drama de Tirso, se lo ve luego retocado, pero ja-
mds mejorado: arlequinesco en la farsa italiana; ateo y brutal, en el tea-
tro inglés; trivial y realista, con Moliére; romdntico, con Grabbe; con-
secuente, hasta morir blasfemo, con Dumas; y en realidad enamorado,
con Zorrilla. Aunque toda una legion de escritores eminentes, como
Mérimée, Goldoni, Bernard Shaw, Flaubert, Guerra Junqueiro, Miguel
de Unamuno, Kierkegaard, Hoffmann, Benavente, Lod Byron, Azo-
rin... han evocado con numen feliz y perpetuado la estirpe de este hé-
roe, El Burlador de Sevilla, la obra matriz, continda siendo la mds ge-
nial expresion del donjuanismo.

Henchido caudal de comentarios, estudios y dramas surgen del Bur-
lador de Tirso. El Mercedario concretd las historias legendarias, miti-
cas y consejas dispersas por Espaiia; y al darles forma artistica, cre6 el
personaje real y universal e insustituible, del que no se puede fijar el
punto donde empieza la leyenda y donde termina la historia. Persona-
je hierdtico, deficiente de esas situaciones que prenden la llama del
amor; imperfecciones brotadas especialmente cuando las burladas de-
mandan ante el rey las injusticias de Tenorio, sin voz alguna sonora en
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defensa del ofensor. La mejor figura de mujer es la de Tisbea, de atre-
vida altivez, frente a las otras compaiieras de ultraje; ella menosprecia
al galante, pero va en su pos, sin enamorarse de €l, a fin de adquirir es-
cenarios esplendentes, ofrecidos por la labia de Don Juan:

“Yo a ti me allano,

bajo palabra y mano,

de esposo...”
expresiones espetadas por la moza como férmulas bastardas de amo-
rios, incapaces de despertar la pasién espiritual: Tisbea no se enamora
por ellas ni tampoco del galdn, sino que se vende a mal comprador. Isa-
bela cede al sefiuelo y cae en la red por hallarse a oscuras, y cree estar
con su prometido Octavio y conseguir eficaz matrimonio. Y la pastora
Aminta, débil intelectualmente, se entrega al embaidor estimando dar
remate a la legalidad de las bodas con Batricio, en el tdlamo nupcial:
mas se da cuenta de la postracién del reino cuando sentencia: “la des-
vergiienza en Espaiia se ha hecho caballeria” jy en tiempo de los fero-
ces Austria...! El protagonista dramdtico se ha topado con mujeres sim-
ples, incautas: otra trama habria optado la escena con mujeres de per-
filada personalidad, reacias al dulzor del piropo y a la autosugestion.
Menguado es el arte de Tirso, sin sello de audacia estética y con feble
pujanza al vencer vallas afectivas que guardaban mercado femenino
ayuno de sentimientos profundos. dispuestos a la batalla y a las esca-
ramuzas del amor. El mismo Don Juan mata al Comendador para abrir-
se paso en la fuga: es el asesinato por instinto de salvacién. (Obr6 bien
o mal? Est4 acorralado, y solo siente la instigacién animal como acica-
te para hundir la estocada. Al término de la accién, atisba el adveni-
miento de la justicia distributiva del bien y del mal “pide quien le con-
fiese y absuelva” lejos del apasionamiento de conciencia dogmatica y
tinicamente por mocién del subconsciente ancestral; y muere sin sen-
tir en el alma la infinita piedad de Dios.

El lenguaje de Tirso, libre por lo comtin de culteranismos y concep-
tismos, se caracteriza por ciertos neologismos, formados con adjetivos
y verbos derivados del sustantivo; los mds atrevidos suelen ponerlos en
boca de los caracteres jocosos. Estas innovaciones eran meditadas. El
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vocabulario es singularmente rico, y abundantisimas las frases casti-
zas, los modismos y refranes. Es, también, un consumado maestro del
estilo; sus didlogos brillantisimos. En riqueza, propiedad y galanura, el
lenguaje de Tirso en el verso corresponde al de Cervantes en la prosa.

AN

ZIN

Se invoca la experiencia de Tirso como fraile confesor de mujeres
para explicar su conocimiento del alma femenina; pero no es preciso
analizar muchos misterios, porque se trata de recursos psicolégicos de
gran simplicidad, girando en torno a una constante situacién favorita;
la mujer como organizadora y triunfadora de una accién, tal vez por-
que esa apoteosis revela la fuerza femenina, aunque no hay que pensar
que sea lo mismo que simbolizé Goethe en el eterno femenino que
zieht uns hinan (*“tira de nosotros hacia delante™). El feminismo de Tir-
so se evidencia en que no es solo en las comedias de intrigas donde
mejor le sirve la situacion de mujer protagonista: en el drama histéri-
co, su maximo logro, es precisamente “La prudencia en la mujer”, y
tampoco se ha de olvidar su “drama americano” Amazonas en las In-
dias, sobre Pizarro y esas miticas viragos, que resultaban capaces de
amor y de celos, llegando a ponerse mantos de “tapadas castellanas”.
Nace el primer Don Juan como engendro de una situacién social; bro-
ta de un fraile que hizo los posibles esfuerzos animicos para revestirse
con el férreo dogmatismo de esa época. La sociedad del primitivo Don
Juan impuso sus manos en los planos intimos del individuo: le presen-
to las reglas para la mejor manera de amar y de creer; esta fue la cade-
na aherrojante para la potencia de la personalidad en las goteras del Si-
glo de Oro; la reaccion se concreté tempestuosamente en forma de mi-
to, de simbolo, de signo, en la creacion de Juan Tenorio.

¢Hay hombres dotados de signos fisicos de feminidad -leves o no tan
leves- que desde el punto de vista sexual se comportan con la norma-
lidad mds absoluta? EI preclaro sabio Doctor Gregorio Marafién en
“Los Estados Intersexuales™ contesta asi: “Puede ésta, (la normalidad)
empero, coincidir con alteraciones de la psicologia y del cardcter, que,
aunque no directamente eréticas, nosotros interpretamos como sexua-
les secundarias: falta de aptitud para la lucha por la vida, ficil domina-
ci6n por la mujer, tendencia al amor donjuanesco, excesiva, afectivi-

38  CGelwcién TAHUANDO N° 50




I

NN N7 57 7

dad...” Aquel literato y médico, fundador de la sexologia en su pais, no
solo admite hombres feminoides, sino que clasifica entre ellos a Don
Juan Tenorio, por su funcién afectiva; es decir que se desploma ese
vulgar criterio de “machismo” al amor donjuanesco burlador de muje-
res, ya que ese hombre sélo vive alrededor del sexo femenino sin es-
peranza de la liberacién de su personalidad. Confirma el galeno su te-
sis cuando inserta otro estudio apodictico: “Otro tipo de conducta psi-
cosexual hipoviril es, a mi juicio, el AMOR DONJUANESCO... El
mecanismo en virtud del cual el instinto del hombre en los casos de
maxima diferenciacion -de mdxima varonfa- se va agudizando hasta
convertir el objetivo de su instinto en un tipo individualizado de mu-
jer. El amor monogdmico seria, pues, el prototipo del amor normal del
hombre; y lo serd seguramente, con mayor frecuencia cada dia, a me-
dida que la humanidad, aun en su adolescencia, evolucione hacia la
perfeccién, hacia la madurez. Por el contrario, el amor epidérmico y
superficial, que no se nutre de una libido profunda, sino, sencillamen-
te, de una técnica sabia en el arte de la seduccién y en el mecanismo
de la relacién amorosa, es el tipico de los hombres de conducta psico-
sexual hipoviril; y no raramente, incluso de libido indiferenciada -ci-
nica- y aun de morfologia equivoca”. De acuerdo con el estudio de
Maraiién, Don Juan Tenorio resultarfa un “hipoviril”, por la deficien-
cia e impureza de la libido masculina, un continuo husmeador de la
hembra, incapaz de la accién viril de la monogamia, de la perpetuidad
y formacién recia de la prole; en fin, un anormal feminoide. Con la cer-
teza de que nadic ha corregido esta doctrina, desde que la formulo Ma-
rafién en 1930.

El silencio en los autores cldsicos es de elocuente profundidad; inci-
ta a la meditacién y trabajo del lector, el que tiene que intervenir como
intérprete de la alusion, con las reflexiones sugerentes que suplan y
lean los espacios suspensivos. Tirso de Molina y Gregorio Maranon
demuestran la equivocacion y yerro que adolece el amor periférico, pa-
sional de Tenorio: estremecimiento y flamear de epidermis, espasmo
fisiologico que, si brota de naturaleza anormal, implica la tremenda
responsabilidad de conciencia, provocando el cataclismo en la peren-
nidad eterna del hombre. Es la misma maldicién de Dante grabada en
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el dintel del pértico infernal: lasciate ogni speranza, voi ch’entrate,
Vosotros los que entrdis, dejad aqui toda esperanza.

En este contexto del encuentro personal es donde se ponen ahora de
manifiesto las posibilidades humanas de todos los elementos del hom-
bre y de la mujer: diferencias fisiologicas, erotismo, caracterizaciones
psicoldgicas, las infinitas elaboraciones culturales, sociales, econémi-
cas... Todo eso son posibilidades de lenguaje y reconocimiento del otro
como otro.

A la sexualidad pertenece de otro modo especifico la fecundidad, que
estd predispuesta en la estructura bioldgica y fisiolégica del hombre y
de la mujer y que reviste también una dimensién interpersonal: esta-
blecimiento de nuevo didlogo con nuevo ser, transmisién de las verda-
des, de los valores que confieren a la existencia la razén del ser, viven-
cia de reconocimiento reciproco como hombre y como mujer en el tra-
bajo comun por el hijo. La mujer, sustancialmente, estd dispuesta para
el juego sentimental y orientada hacia la afectividad, y es su propio
destino dedicarse principalmente a la procreacién y cuidado de la es-
pecie. La mayoria de las mujeres que figuran en la literatura sobre Don
Juan estdn poco vinculadas al eje de las cuestiones del personaje, po-
co incorporadas a su ambiente y a su época. Parece que aquellas que
“burla” el resquebrador fuesen fichas externas, puestas en distintos lu-
gares, para que el Tenorio ejerza su capacidad amatoria, pero sin liga-
z6n directa con la intrinseca substancia del argumento: ellas persisten
sin variacion dentro del marco de la época del Comendador, aparecen
como piezas de un estilo de sociedad, sin mas tensién propia que su
clausurada feminidad; son mujeres con el dogal de las circunstancias
sociales que se evaden, hacia los brazos de Don Juan, de las muchas

represiones con que las sujetan la sociedad y los principios que las
amordazan.

Por todo aquello, la estructura hombre-mujer es la que mds profun-
damente expresa y manifiesta en el ser humano su naturaleza interper-
sonal. Y es al mismo tiempo el camino normal para realizarla. Aquel
texto tan antiguo de la Biblia, expresa la esencia de la antropologia
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moderna cuando afirma que “Dios cred al hombre a su imagen: los
cred hombre y mujer”. Torcer esta armoniosa finalidad, fuera de ser
antinatural y antihumana, egoista y brutal, hedonista e ilicita contra la
organizacion de la mujer apta para el hijo, revierte al monarca de fa-
cultades gloriosas y procreadoras en ser caracteristico propio del reino
de los animales.

En la plenitud del Tenorio se estampan el sello y la capacidad de de-
safio a la opinién publica imperante, condiciones que €l tiene confia-
das a la suerte y a la punta de la espada. No se trata de un acto reflexi-
vo sino de dotes vinculadas mds alld de la razén, y enclavadas en su
ser como patrimonio fntimo de su individualidad, es ese fluir de su
conciencia, de cuyo caudal de habilidades tiene noticia certera, sin ex-
plicacién discursiva y acreditadora, se siente capaz de rechazar ciertas
férmulas incémodas, cuyo sentido vital no cuadra en la planificacion
de opiniones imperantes; jamds reflexiona Don Juan en la aniquilacion
que le puede sobrevenir, a la que enfrentarfa con su arrojo, su reto y la
esgrima de la espada, y triunfa habitualmente, como el mensajero que
cumple la misién encomendada por el destino previsto, inconsciente
del mensaje que porta, pero saliendo a salvo de todos los peligros que
se interponen a su pasion.

La capacidad de enamorador es como el duende del personaje, €s el
impacto de su forma de ser, el belefio que brota con estilo mégico y en-
cantador para narcotizar los sentimientos amatorios; Don Juan sabe ex-
presarse de manera diferente al comiin de los mortales: su vocabulario
no exprime intelectualidad ni razones de los valores de la personalidad
femenina; se vierte sobre lo que dice alumbrando el contenido signifi-
cativo y hasta el simbdlico de cuanto toca. Su lenguaje es mds una re-
citacién que una exposicion; modula lo que dice con el tono apropia-
do y las inflexiones melifluas de la voz. Don Juan no responde a las
preguntas ni tiene en cuenta los suspiros de su pareja, a la que contem-
pla y convierte en musa de su inspiracién. Cada detalle que en ella ob-
serva aviva su propia inspiracion y aumenta el caudal de su melodia;
arranca de la mujer la I6gica, la envuelve en nubes de fantasia y borda
el encanto de la situacién con los caracteres referentes a ella.
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El arte del piropo es el primer cddigo de este gustador de hermosu-
ras; es mads que un estilo de proceder; es la sustancialidad misma del
Ser que se inmiscuye tempestuoso en cualquier forma, avivindola. Sig-
nos, datos y sefiales aumentan el voltaje en el aliento de Don Juan; es
el néctar espiritual que se siente, cuando la sencilla bandera de la na-
cion pasa automdticamente de signo representativo a simbolo de la pa-
tria. Es aquello que es calificado como comedia por quienes se sienten
huérfanos de altos sentimientos y lo estiman asi, y como sentimiento
fingido por aquellos que son incapaces de sentir y que, por no notar lo
ajeno en si mismos, lo consideran como ficcién. Calcula muy bien la
distancia necesaria para transportar su mensaje a quien le ha llamado
su atencion; su propio interés le guia y le va dirigiendo en su juego, con
caso omiso de la corteza anestésica o retorcida con que le encaramela.
La capacidad de enamorar de Don Juan navega tranquila y segura so-
bre olas sencillas o encrespadas cuando la reflexién y la consideracién
ponderativa se oponen a su paso. El arte de seducir es mucho mas que
la técnica sugestiva de acertar y fijar la atencién ajena, para posterior-
mente canalizarla; se trata de llegar a conducir los intereses profundos
y vitales hasta ponerlos en paso de vencedores; luego ellos mismos se
transforman en productivos y logran aprisionar al “yo” estimulado. To-
da mujer estd enclavada en la cadena de las generaciones para transmi-
tir la potencia que lleva en el vaso de sus entrafias: y el papel de Don
Juan es la toma de conciencia de tan ingentes posibilidades. Esa capa-
cidad lisonjera de Don Juan no es una técnica; él no ensefia a amar a
las mujeres, no es un Casanova. El Donjuanismo tampoco es iniciacién
al placer, Don Juan no dicta clases de arte amatorio; ¢l no necesité leer
el libro de Ovidio para aprehender estratagemas favorecedoras del jue-
g0 amoroso. Obliga a descubrir los sentimientos amatorios que toda
mujer posee, y luego pone la marcha hacia la feminidad de la presa.

El no ha matado a sus victimas, resuena esta expresion, asegurando
que el criminal fue el destino, y no admite el epiteto de victimario por-
que afirma que el causante y responsable es el vigor energético de su
impulso, que se dispara y sucumbe a quien se le interpone. Su pecado
no son los amorios. El orgullo juvenil le arriesga por los desfiladeros
amatorios. El tiempo y la reflexién son capaces de domar esa tenden-
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cia eléctrica, pero no tienen fuerza para someter al propio “yo™ a la su-
prema orden del Creador. No existe pacto posible con la soberbia: so-
lo el acto superior de amor y compuncién puede abrir los brazos de
Dios. Aunque Tenorio franquea todas la puertas de la pasién sin vallas
defensoras, su corazén permanece abroquelado al verdadero amor, mi-
sero como es, como el Satands de Dante, e incapaz de amar sumergido
en el témpano de hielo, sobre el que hasta las lagrimas de coraje y des-
pecho caen como gotas de nieve. Es la razén potisima de Tirso: luego
de confirmar que Don Juan es pillo redomado, truhdn y perfecto sin-
vergilienza, determina paralizar la Misericordia Divina; y, dando paso a
la Justicia, a que el precito ruede por la eternidad como simple salva-
je, villano y abusador. ;No fue esa misma la determinacién del alma
gigante de Miguel Angel en el artesonado de la Capilla Sixtina, cuan-
do con el torso herciileo del Belvedere y las manos crispadas del poder
divino, el Pantocrétor de tremenda majestad precipita a los réprobos en
las fumarolas volcdnicas del infierno, al peso de la maldicién:”Id mal-
ditos al fuego eterno™?

Tirso, tedlogo dramdtico, creé a Don Juan como figura universal que
representard eternamente al hombre conquistador de la mujer, enemiga
universal. En cumplimiento de este nefasto hado, desafia a los hombres
y al mismo Dios, sin importarle ni calificar los medios -duelos, engafios,
muertes- con tal de alcanzar el fin. Fue la doctrina de ciertos humanistas
y de Maquiavelo. Ese simbolo solo pudo ser creado por un espaifiol y en
la época del Renacimiento, y gracias a estas circunstancias es universal
¢ hispénico. Pero hasta el Renacimiento -época de rebelién individualis-
ta contra el sistema catélico del Medievo- no pudo darse el tipo de aquel
médximo rebelde e individual contra las leyes morales, pues Don Juan
conquista a las mujeres como César Borgia con el poder politico a fuer-
za de asesinatos, y Fausto con la ciencia vendiéndose al diablo. Don Juan
fue un personaje del Humanismo para quien la mujer no era ya la madre,
ni la hija, ni la esposa, ni la novia, sino una enemiga natural que debia
ser conquistada a sangre y fuego, a engafos tdcticos, a la usanza cmpe-
fiada en las tierras recién descubiertas.

Este Don Juan quebrantador de las leyes éticas del amor solo podia
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producirse en Espaiia; en este pais era posible la rebeldia moral antes
que la intelectual; otros paises europeos mds intelectuales engendraron
rebeldes de pensamiento contra el dogma, ahi estdn los herejes, fil6so-
fos y pensadores individuales desafiando al sistema cristiano y tradi-
cional, que a muchos condujo a la hoguera. Don Juan murié pidiendo
confesion por ser de un pafs catélico donde la rebeldia espiritual no co-
bré ingente fuerza; no podia nunca expresar ese “ego” individualista
de rebelién propia del Renacimiento, sino solo en el clima moral de-
terminado: en el de la inviolabilidad al honor de la mujer.

En las otras naciones europeas, durante el Renacimiento no existié
ese clima de “honor tremendo”, ya que la conquista de la mujer, mas
libre y cortesana, su conquista resultaba fécil y sin estratagemas; en
€sos paises la mujer era la que seducia al hombre; a modo de la Laura
del suspirante galdn de Petrarca. En Espaifia, pueblo de mayor influjo
arabigo, y donde la mujer estaba encerrada en la fortaleza del honor,
fue posible asaltar con horror el castillo roquero femenino. Don Juan
sedujo solo mujeres espafiolas: si nobles, como Isabela y Ana y si ple-
beyas como Tisbea y Aminta. En el Tenorio se destaca un rebelde mo-
ral, pero no de pensamiento; su soberbia es el caso de capricho enhies-
to, pero nunca el que se atreve o pretende equipararse con Dios o de-
sear sacrilegamente ser mds que El. “Tan largo me lo fidis” responde
cuando le amenazan con el castigo divino, es decir que para entonces
“ya me arrepentiria ante Dios”. La obra es Teologia pura, drama de
predestinacion y libre albedrio. El libertino crecié en el ambiente del
- Renacimiento y del Catolicismo propios de Espaiia: €l se forjé y segui-
rd representando el tipo de tantos espafioles, reales o legendarios, no-
bles o pecheros: por eso Tirso lo situé en Sevilla, donde el Oriente yel
Occidente se fundieron en esa época. Es figura universal en cuanto sur-
ge renacentista de rebeldia, y conquistador de maximo individualismo,
hombre bandera de la humanidad. Tirso acerté a plasmar ese doble va-
lor: universal, hispano y modelo de todas las imitaciones que se gestan
en la estética del arte. En verdad que es un mito poseedor de humana
grandeza, cuyo fondo es pobre de grandeza humana. ;Quién envidia-
rd, pese a los goces alcanzados y al estallido de la fama, a esa alma per-
seguidora del amor y caida de la soberbia a la desesperacién, en los
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dinteles mismos de la eternidad? Don Juan muere joven -treinta afios-
y deja en herencia el mito a los diletantes en las correrias amorosas, a
los falderillos con pujos de héroes de hojalata, a los “tenorios de galli-
nero”. La grandeza del Burlador no estd en si mismo, sino en la lucha
entre la vida -vigor y savia creadora- y la muerte -negacién y sombra-;
los dos brazos de la palanca con el punto de apoyo en €l se equilibran
en su armonia de fuerzas; y, ademds, en el hecho de la fusién de dos
pecados capitales: el egoismo y el egotismo, el orgullo y la vanidad, la
soberbia y la concupiscencia de la carne: el orgullo en la nave y la sen-
sualidad en la sentina. Jamds pueden cambiar ni dejar al ser gallardo,
calavera y mendaz por la timidez de encararse a la verdad de los cri-
menes: sigue a la mujer y no se enamora, es libertino y no se desgas-
ta, hombre de apetitos sin ideales: “Esta noche he de gozadla”, expre-
sidn de su apetito incontrolable; y “tan largo me lo fidis”, careta de su
soberbia y rebeldia de dngel caido.

Personaje el de Tirso de Molina exageradamente infantil, caprichoso
y malcriado; juega con el amor, como el bucanero al encender la pipa
de tabaco sobre un barril de pélvora; con el poder demoniaco de la car-
ne, voluptuoso y perverso, arrogante y generoso derrochador, soberbio
y mentiroso; desde el escenario barroco irrumpe en la literatura univer-
sal, con odio atdvico contra la mujer, arrancando con vibracién erética
la joya del honor. Pero antes del dramaturgo de la Real y Celestial Or-
den de la Merced jamds se traté de Don Juan, y después de €, siglo tras
siglo, se ilumina, se perfecciona con pasion, se esculpe con mudanzas
cada faceta del seductor. La puerta quedd abierta, y el tesoro encontra-
do y la creacién del personaje burilada. Los anos y los dias de estética
y lucubracién agigantardn la capacidad creadora de la humanidad, en-
quistada en los mdrmoles del arte eterno.
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